JUJUMI
幸福，是创作的坟墓。这一点，在周杰伦的新歌《说好不哭》里特别明显。
都9102年了，《说好不哭》的故事框架还整得跟“豆腐西施打工帮助夫君进京赶考”一样。两人重遇的时候，男主怕不是要来一句：“辛苦娘子磨豆腐?”新型田螺妹妹也是可怕，转手就能攒出一部哈苏。
摄影穷三代，单反毁一身。劝君多自省，少怪周杰伦。孤傲如杰伦，理想型也从后座的单车女孩，变成了无怨无悔的仙草姑娘。按着《一路向北》的攒钱方法，应该会有一个男人把女主送下车，然后被男主看见，男主转身就狂跑吧。现在老婆孩子热炕头，谁还能设身处地的代入悲伤情歌?
从MV到自导的电影《不能说的秘密》，周杰伦一直习惯在光影中找到先锋音乐的另一种形式。无论是《黑色幽默》里的外国女模，还是《七里香》里的小姑娘，抑或《发如雪》里的夏如芝，都成了让人念念不忘的故事载体。
《说好不哭》的三吉彩花固然也是美的，搭配文气的渡边圭祐和背景板东京铁塔，连梁静茹也想为你们鼓掌。在东京铁塔第一次眺望，看灯火模仿坠落的星光。这简直太适合《会呼吸的痛》了，建议杰伦转卖给梁静茹。
2000-2005：男孩爱女神
如果我们检视周杰伦MV的爱情宇宙，会发现女主们从“女神”到“女生”再到“妻子”的迭代。相应的结局则是从“爱而不得”到“爱而错过”再到“爱情甜甜的”。
暗恋着的男生会“把你写进诗的每一页”，恋爱里的男人会筹划“礼物不需要最贵”，婚姻里的男人则希望“你什么都没有却还为我的梦加油”。
为什么女神只需要摆摆Pose啥都不做，而田螺人妻就要领取这么多任务啊?可见，爱情只能甜自己，失恋才能虐大家。揭开周氏情歌的残酷真相，探秘杰伦爱情核心价值观的迁移。是华语乐坛太悲剧，还是宠妻天王太幸福，让我们先点一首《肥家的诱惑》。
周董早期MV《可爱女人》、《娘子》、《黑色幽默》、《龙卷风》里面的女主，都是走女神路线的。尤其《黑色幽默》和《龙卷风》，是典型的爱而不得。初尝恋爱滋味的男生被甩，只能感叹“爱情来得太快就像龙卷风”。
《龙卷风》里的陈怡蓉，就是《天下第一》里的“云罗郡主”。不同于郡主的嬉笑顽皮，陈怡蓉用冷艳忧郁的气质slay全片。值得一提的是房屋支离破碎的特效，当恋爱崩塌时它们被瓦解吹落。当歌曲结尾时，断壁残垣又“反向复原”一点点拼接起来，隐喻男生已在这段爱情中“自愈”。穿着连帽卫衣带着黑帽子的Jay异常迷人，失恋少年总是别有一番韵致。
虽然古风MV没有完整的故事线，但已出现物价混乱的情况。一顿饭吃掉三两银，还要给马儿喂牧草，真是土豪!《说好不哭》的男主拿着哈苏出国学摄影，从晴空塔打车去机场，醉人的消费观就是从《娘子》里魂穿的嘛。(图7)
在《叶惠美》这张专辑中，《以父之名》无论是歌曲质量还是MV的先锋程度，都是一个绕不开的存在。从歌词的线索搭配MV的情节来串联，它其实不仅是对《教父》的一个致敬，而是把一个复仇故事深藏其中。小孩子目睹父亲被杀，长大后混入黑帮内部，用六次枪声暗示了复仇的成功。周旋在爱人与教父的女儿之间，爱情蒙上了阴谋的味道。
2006-2011：男生追女生
和早期的羞涩男孩不同，这一时期周董MV里的男生不再卑微，女主也不再走高冷风，而是以高校女生和古典美人居多。和初代MV中的徐若瑄还有诸多外国女模相比，那可是要接地气很多。《一路向北》中的铃木杏和《发如雪》中的夏如芝，均为典型。
周迅和李大齐恋爱时，被引荐给周杰伦，于是有了“双周之舞”《四面楚歌》的MV。虽然歌曲是拿来Diss狗仔队的，但MV的故事却是一场碟中谍。周杰伦演情报员，而周迅演女间谍。为了一个内藏重要光碟的手提包，周杰伦要抵受周迅的色诱。
《发如雪》的故事线极强，当年硬糖君还很不羞臊的创作了一万字的同人小说。MV中渣渣侠客先和红衣女好上，不久又撩上了白衣女。红衣女气不过，毒死了白衣女，侠客要杀红衣女，却始终下不了手。MV的结尾回到了现代，侠客化身商务男，正当他要跟现代白衣女搭讪的时候，红衣女跑上来拉走了他。
而在《千里之外》里，女歌星也是爱过男生的，只是在“事业”和“爱情”里选择了前者。“薄如蝉翼的未来，经不起谁来拆”，转码成现代鸡汤就等于“假如我年少有为不自卑”了。
当然，这一时期的末端也可以看到周氏情歌对多元情歌类型的探索。既有描述艺人恋爱不易的《我不配》，也有单纯甜宠的《甜甜的》，还有主动改造赢得爱情的《阳光宅男》。
2012-2019：丈夫宠人妻
2014年，周杰伦公开与昆凌的恋情，可以视为周氏MV的又一个分水岭，同时期的专辑《哎哟，不错哦》也印证了他的心境：那就是在自己攒够了恋爱经验后，开始以教化的形式来Diss男同胞们的不成熟。
以《算什么男人》为例，当年在《双节棍》里青涩的林依晨，已经变成轻熟佳人。本是良缘佳配，奈何男生不解风情，逐渐让女生《凉凉》。当女生被暖男给追走了之后，男生才后悔莫及。少见的慢情歌，注入了周董强烈的个人意识。这个时段，只要是对的女孩，他都不会再“错过”了。
当吃瓜群众讨论《告白气球》里小派和NaNa的演技时，我们很应该注意到它只是一首写给大嫂的甜歌。因为两人的婚纱照就是在巴黎取景的，而《告白气球》的MV从头到脚都和巴黎密切相关，说是“周昆恋爱周边合集”也不为过。
再加上他结婚生子之后愈发高大的暖男形象, 使得歌迷不忍表达不满。但周杰伦没有意识到, 自己的创作和歌迷的认识都陷入了瓶颈。
年轻的时候，歌曲主题丰富包罗万象。可人到中年，曾经拿手的情歌也开始力不从心。硬糖君不止一次反对过“幸福的人搞不成艺术”的说法，但放在周杰伦这里，似乎很可以说“幸福的人少写情歌”。尤其是苦情歌，它们的诞生如同和尚卖生发液，非常没有说服力。甜情歌也少写，甜都是自己甜，别人看来也甜不什么花样。
巅峰之处，往哪儿走都是下坡。幸福丧志，放眼长河又岂杰伦一个?与其疯狂考据《说好不哭》的各种彩蛋，来麻痹自己MV很精彩，倒不如去听听老歌。
